На першу сторінку

КОРЧМА НА РОЗДОРІЖЖІ

 

У народі кажуть, що чорт (найчастіше це ім'я вживається як синонім усякої нечистої сили) любить перебувати в болоті, на роздоріжжі, в корчмі, у млині і ще в бузині - «чортячому дереві».
Я часто згадую стару бабусину хату. Стоїть вона там, де колись була корчма, при битому шляху, саме на роздоріжжі, поруч і гребля з млином, а річка навпроти хати густо заросла зіллям і вкрилася ряскою - чим не болото. Ну, хіба що бузина на подвір'ї не росте. Але, як не дивно, жодної ознаки нечистої сили. Скільки разів гостював у баби Улі і ніколи навіть натяків не чув.
Мій дід, що мав досить рідкісне ім'я Стратон, був майстром від Бога. І тесля, і муляр, і колодязні круги міг з цементу відлити і сам колодязь викопати. Багато землі і худоби ніколи не мав - тому й обминула його хвиля розкуркулення, а от хату мав у селі найбільшу.
У хати така історія. До революції 1905 року на тому місці стояла велика корчма. Жид-корчмар добре знав свою справу. В ста кроках починалася гребля і дорога по ній через ріку Рось.1
На протилежному боці млин, до якого звозили зерно з навколишніх сіл. Тож кожен бажаючий потрапити на протилежний берег неодмінно проїжджав повз корчму. І при найменшій потребі звертав до цього готельно-ресторанного закладу. Була при корчмі і кузня - такий собі «шиноремонт». Справа процвітала. Прогресивні столипінські реформи поклали край революційному руху і забезпечили нечуваний підйом сільського господарства, а відтак і будівництва на селі. Робочих рук не вистачало, добрих майстрів цінували.
На будівництві графської2 економії, куди дід найнявся, підрядник вже на другий тиждень, роздивившись вправність молодого робітника, підняв йому платню з 2 до 4 карбованців у день. Це були великі гроші — можна було щось заощадити.
В корчмі теж не бідували, але згадки про єврейські погроми не давали власнику спокою, а далека Америка на той час радо приймала всіх, обіцяючи рівні права і можливості. Отак і сталося, що десь сьомого чи восьмого року XX століття мій дід Стратон по-приятельськи (він дійсно був у дружніх стосунках з корчмарем) купив стару будівлю за 500 карбованців.
Корчма, мабуть, була дуже великою, бо після перебудови з того ж матеріалу вийшла велика хата аж на дві окремі половини.
«Рано по весні ми удвох почали розбирати стару хату, - згадувала баба Уля, - а до осінніх морозів вже оселилися в новій». Так і прожили вони все життя в цій хаті.
Наприкінці 1909 року в молодого подружжя народився первісток - мій батько Микола. Усього було семеро дітей. Вижило лише троє хлопчиків. Середнього з них - Петра - було розстріляно перед війною, бо навчався в Київському художньому інституті. Батьки казали: «Їдь, Петре, до Сибіру, до знайомих, перебудь лихі часи». «Ні, - каже, - я ні в чому не винний». Повернувся до Києва і більше його вже не побачили.
Молодший Василь загинув під Смоленськом в 41-у. Кажуть, поховали його із гвинтівкою, бо не змогли видерти її з мертвих рук. Тоді зброї ще вистачало. Це вже пізніше давали одну гвинтівку на трьох і гнали в атаку.
Залишився тільки Микола. Оборона Києва, полон, німецька окупація, штрафний батальйон, поранення. Все пройшов. Війну скінчив під Кенігсбергом.
На жаль, не застав я діда Стратона. Не витримав він несправедливої смерті сина Петра. Занепав духом і невдовзі пішов з життя. Лишився в хаті його портрет, намальований улюбленим сином, а поруч портрет самого Петра - молодого, веселого.
Баба Уля прожила 92 роки і я любив слухати її розповіді про життя, завжди такі реалістичні.
- Чому, питаєш, хата стовпом підперта? Та то снарядом стіну пошкодило, от і підперли, щоб не завалилась.
- Яма за хатою? То стара криниця. Вода в ній болотом тхнула, так викопали іншу далі від річки.
- Ні, до школи я не ходила. Грамоті мене твій дід навчив, як ішов на війну. За кілька вечорів і навчив. Щоб могла листи читати та й йому відписувати.
Ніколи ніякої містики або непевності. Навіть казок не розповідала. А я казки любив. І, мабуть, тому так захопився міфологічними уявленнями нашого народу. Їх мені іноді вдавалося знайти в старих фольклорних збірках. З'ясувалося, що, окрім чорта, існує сила-силенна інших істот: щезники, скаменюшники, свічколапи, страхопуди, попелюхи, чугайстри і
багато-багато інших. Всі вони живуть поруч з нами, але намагаються не потрапляти людям на очі. Це як паралельні світи. Іноді ми чуємо щось незрозуміле і домислюємо решту. Недарма кажуть, що демонів людина сама створює своєю уявою. Але Стратон Андрійович та Ольга Макарівна виявились занадто тверезомислячими, щоб коло них прижилося щось іреальне.
Ось випадок з мого життя в тій самій хаті. Після вечері батько жартома вирішив пригостити бабусиного кота валеріанкою. Кілька крапель настоянки вилив на підлогу. Та, на диво, кіт понюхав і, замість очікуваної радості, виявив повну зневагу -гордо пішов геть. А на ранок батько розповідав, що прокинувся серед ночі від якогось методичного, ні на що не схожого шурхоту. Намацав і запалив сірника, бо електрики в хаті ще не було. Посеред хати сидів наш Мурка і лизав місце, де налили настоянку. Виявляється, він чекав, доки випарується спирт. А як би не сірники? Чого тільки не надумаєш уночі, а бабуся нічого - шурхотить і хай - може, миші.
Так от, коли я почав знайомитися з неформальними віруваннями українців, соковиті, повнокровні образи міфічних створінь легко знаходили собі місце в моїх спогадах про бабусину хату і все що її оточувало. Як тільки зустрічав щось на зразок такої легенди: «Рибалили на Дністрі... і витягли якесь лихо волохате... Стало ся воно сміяти і втекло назад у воду. А рибалки і сіті покидали, без духа поприбігали додому»3, то одразу згадую, як впіймали ми з батьком в Росі саком черепаху, як вона плескотіла лапами в кутку сака замотана в кушир і латаття, не схожа ні на що досі бачене. І хочеться зобразити переляканих рибалок і те «лихо волохате».
А як не спробувати зліпити «чорта - мишею», який шукає порятунку від грому. Якось злива захопила нас на острові, то я натерпівся страху, доки дісталися берега - вода в річці і в самому човні кипить, а блискавка, здається, б'є прямо в тебе.
А хіба не інтересно уявити який має вигляд скаменюшник, щойно вилупившись з яйця? Чи він мокрий, як курча, чи> може, вже сухенький, схожий на двотижневого кролика, що я бачив в бабиній повітці.
Якось мав диспут з представниками православної церкви на тему: «гріх чи ні зображувати чортів?». Мені закидалося, що створюючи образ «нечистого», пускаю його собі в серце, даю владу над собою. Молодий меткий семінарист напосідав, літній священик мудро обрав позицію рефері. Я пояснював, що на відміну від Гоголя і Фейхтвагнера (а ці генії у свій час створили найпекельніші образи диявола), мені «нечисть» не з'являється ні в темряві, ні в снах, ні, навіть, після доброї чарки. І що взагалі надаю перевагу не страшним демонічним істотам, а нейтрально-позитивним, які в давнину, здебільше були духами-охоронцями і, навіть опинившись під тавром «нечиста сила», зберегли «позитивну енергетику». А як, до речі, бути з багатовіковою світовою творчістю, що зображувала кентаврів, сатирів, гарпій та інших героїв грецьких міфів? Це, вибачайте, теж «нечиста сила», але нікому не спадає на думку звинувачувати митців у дружніх стосунках із дияволом. Врешті-решт диспут завершився компромісом: «Міфологія має право на існування, а от демонологія дійсно небезпечна для людей з слабкими моральними підвалинами.
Невдовзі правильність такого висновку підтвердила ще одна подія. В 1995 році відбувалася виставка моїх «Персонажів української міфології» в Державному музеї книги, що розташований в Києво-Печерській Лаврі. Чутка про «виставку чортів» швидко досягла духовного керівництва Лаври і розлючені монахи з'явилися в музеї. Мовчки оглянули експозицію і мовчки вийшли. Цим було дано «добро».
Отже, думаю, що можна жити і в корчмі і не потрапити під вплив демонічних сил. Слід тільки завжди пам'ятати, хто ти є і думати про наслідки своїх вчинків. Це чудово ілюструє така народна легенда, записана в 1983 р. Л. Іванниковою на Хмельниччині .4
«Хотіла одна жінка відьмою стати. Прийшла до куми і просить:
- Навчіть мене, кумасю.
- А ти не будеш боятися? - питає її кума.
- Ні, не буду.
- Тоді візьми кусок масла та й прийди взавтра до мене до схід сонця.
Пішли вони до тої криниці на березі, де три дороги вкупі сходяться.
Кума каже:
- Кидай масло у криницю і дивись, що буде.
Як почали в ту криницю злазити всякі чорти, вужі та гадюки, ящірки, кузки - всяке гаддя. І кожне до себе масло рве.
- Оце так на тому світі будуть твою душу рвати, як навчишся відьмувати,- каже кума.
- Не хочу, не хочу,- крикнула перелякана жінка і більше нічого в куми не питала».

1 Мова іде про греблю між містом Рокитне і селом Синява на Білоцерківщині.
2 Граф Браницький був великим землевласником на Білоцерківщині.
3 М. Левченко. Казки та оповідання з Поділля. Київ. 1928 р.
4 М. Дмитренко. Українські міфи, демонологія, легенди. Київ, «Музична Україна», 1992.

Микола ВАКУЛЕНКО, заслужений майстер народної творчості, м. Ялта, Крим.

Народознавство, №67, листопад 2004 р.

Ідея Микола Владзімірський. Дизайн Валентин Іванов.